关键字

从重庆奉节县移民到乡村日常生活

  来源:极昼 文|高心碧 编辑|龚龙飞    发布时间:2020-11-23 12:18:00

2019年1月,云南蒙自,李一凡在纪录片《杀马特,我爱你》拍摄现场。受访者供图

雾气笼罩山城,一队“棒棒”军抬着一面宽大的木门,穿过拆迁殆尽的依斗门,拾级而下,走向江岸。在随后的8分钟影片里,几声爆破巨响,李白诗中的奉节城被烟尘覆盖。

这是纪录片《淹没》中的一段画面。三峡水位上涨前,导演李一凡记录下了奉节老城搬迁的最后11个月,以老城居民、移民干部以及宗教三重视角,讲述了一个富有现实意义的城乡变迁故事。

他的第二部纪录片《乡村档案》,则将视角转向一个普通的西部农村,没有什么激烈的戏剧冲突,90分钟里,最紧张的画面是杀猪时放出的一盆血。长镜头缓缓流转,平铺直叙地记录乡村生活,越是普通越具有代表性。

近期,在他广为传播的《杀马特,我爱你》演讲中,李一凡试图去理解那些头发颜色狂野的乡土青年为何成为杀马特,以及被社会鄙夷的过程。在结尾处,他一改娓娓道来的话风,也不再有川式的幽默感,“必须更贫乏!必须更贫乏!”他愤怒地重复,眉目间流露悲悯。

那一瞬的感慨似乎是他自己20年记录底层人群生存和精神状况的情绪总结。

更多时候,李一凡是一位大学教师,在他的油画系课堂上,学生们可以听到迥异于主流艺术史的当代主义论,却很少听到他拍纪录片的往事。

以下是李一凡的自述:

奉节老城爆破现场。纪录片《淹没》截图

一声闷响

我喜欢把学生带到茶馆上课。四川美术学院的老校区在重庆黄桷坪,这是个混杂的地方,有电厂,有港口,老茶馆里三教九流汇集,端着茶缸进进出出。我们在一旁讲艺术史,讲视觉与哲学的关系,放德国奥伯豪森电影节短片。我想让学生离开一成不变的校园环境,跟日常生活拉开距离,和社会发生碰撞。

我自己是被三峡爆破的第一声闷响改变的。2002年初,我跟朋友鄢雨去奉节拍纪录片《淹没》。从那时开始我才真正体会,中国的发展背后付出了怎样的代价。

我去到时,奉节已经破烂不堪。那时还没开始正式搬迁,只炸了两个烟囱。但在规划的很多年里,公共投入早已停止。房子破旧得不行,公厕半年多没人打扫,街上污水横流,臭气熏天。

奉节码头。纪录片《淹没》截图

[1] [2] [3] [4] [5] [6]  下一页