北京：大兴西红门镇火灾后的异乡人

北京大兴西红门镇新建村习惯了日落而息，即使在这个晚上也不曾例外。八九点钟，家家户户就关紧了门，沉黑的夜色中，几丛灯火闪烁。灯光最密集的地方是挤满了人的小旅馆和小超市；背风的街道上，也有人裹着被子睡着了，或者用撕落的广告布盖住身体，躺在车轮之下。他们的家就在这条街上，隔绝在封锁线之内，永远也回不去了。前一天的浓烟、火光和尖锐的警笛声像一场噩梦，此刻，村子重新陷入安睡。

这是火灾之后的第二个夜晚。夺去19条生命的灾难，及随后即至的整治和搬迁，没有过多地损耗夜晚的安静。在没有供暖的北方冬夜，人们能做的事情，就是把自己裹在被子里。空调在这里过于奢侈了，1元5角钱1度的电费，使生活在悲伤面前转过了头。

从黄村地铁站出发，沿着兴亦路向南六环行驶，大约一个多小时，繁华就逆流成旧日时光里的平房和土路。27个这样的老旧工业大院，散落在10平方公里的西红门镇。这里栖息着来自全国各地的打工者，几百家正规或不正规的小服装厂，哺育着辉煌都市的异乡人。

在这些年“疏解非首都功能、减少低端产业”的号召之下，他们早出晚归地工作、生活。大火烧掉了暂时的平静，今夜之后，他们又将无家可归。

大兴西红门镇新建村火灾现场图/ 新华社

黑烟

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  下一页